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FR A N Z K A FK A
naplójából és leveleiből készített vá­
logatást G yörffy M iklós Naplók, le­
velek  cím en; a  naplórészleteket is ő 
fordította, míg a leveleket Antal 
László, Eörsi István  és Tandori De­
zső. Györffy á llíto tta  össze a  kötet 
körültekintő jegyzeteit, s m egírta a
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Kiemelés
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kötet szükséges utószavát. Az Euró­
pa K önyvkiadó  nem  sa jn á lta  a jó p a ­
pírt, de a szerkesztő sem élt vissza 
a kiadó bizalm ával: igazán arányo ­
san válogatott. Az időrendet nem 
zsúfolta, de nem  is egyelte ritkásra ; 
egyik tőtől a  m ásikig nem fele jtjük  
el, hogy m ilyen növény során járunk . 
A naplók és levelek időrendi sorjá- 
zása az életrajzi egység benyom ását 
teszi az olvasóra. így lesz ez a könyv 
a K afka-m űvek olvasásának segéd­
könyve. S m ár azért is az lehet, m ert 
a  naplókban olykor-olykor félig el­
készült novellákat ta lálhatunk , s ezek 
nyilvánvalóvá teszik, hogy a K afka- 
elbeszélések tere és ideje az én ben- 
sőségét fo rd ítja  külső tárgyi kapcso­
latokra, vagyis semmi sem fan taszti­
kus, csak m etaforikus. A naplók és 
a levelek anny iban  különböznek az 
elbeszélésektől, hogy nincsenek e l­
oldva a  személyiségtől, sőt éppen en ­
nek a  személyiségnek az intim itásai. 
Csakhogy m ár ezek az intim itások is 
m egkülönböztetnek.

„M indenem, am im  csak van — írja  
K afka —, ellenem  irányul, am i pe­
dig ellenem  irányul, az nem az 
enyém.” Ha pedig semmi nem az 
övé, ha a közeg idegen, akkor hol 
van az in tim itás? M agával sem ren ­
delkezik, m aga is a tárgyak — ide­
gen dolgok — egyike. M inden érzék­
iét a helyzetre van utalva, m agát a 
különböző helyzetekben fantom ként 
érzékeli. S ez a fantom  szökik m ind ­
un ta lan  levelező partne re  és önm a­
ga közé. Evvel beszélget — teszem — 
így: „Te akarsz sa já t ház tartást a la ­
p ítan i? Miféle erőkkel akarod ellátni? 
Hiszen annyi gyereket akarsz továb­
bá, am ennyi m egadatik neked, el­
végre azért házasodsz meg, hogy jobb 
légy, m int am ilyen vagy, és irtózol 
a házasságban 
m inden gyer­

m ekkorlátozás­
tól. De nem  vagy 
paraszt, ak inek  a 
gyerm ekeit e l­
ta r t ja  a föld. és 
h iába szállsz alá 
a legmélyebbre, 
kereskedőt sem 
találsz m agad­
ban . . .  csak a 
h iv a ta ln o k o t. . . .  

aki am ellett tú l­
feszíte tt idegzetű, 
mélyen bele van m erülve az iro ­
dalom  ingoványába, gyönge tüdejű, s 
fá rad tan  kerülgeti a kevéske hivatali 
írn iva ló já t.” Ez a valóság, közte a 
tüdőbaj. am elyről azt gyanítja K af­
ka, hogy az is fantom , m ert „lelkileg 
vagyok beteg — ír ja  —, a tüdőbeteg­
ség csak annyit je lent, hogy a lelki 
betegségem kicsapott a m edréből”.

K afkának szüksége van a p a rtn e r ­
re, a  nőre is, de inkább csak leve­
lezni szeret vele, csakhogy a leve­
lezés is fantom ot szül. Annyi levél­
váltás szükségképpen kötelezi v a la ­
m ire; h a  nővel levelezett, akkor e l­
jegyzésre, de ez m egint az a  fantom , 
am elytől anny ira  fél. Fél utazni is. 
M ennyit készülődik egy-egy út előtt, 
s végül csak a harm ad ik ra  tud ja e l­
szánni m agát. Fantom  neki az idő 
is, nem  akar beszélni a jövőről, csak 
a jelenről, s attó l is fél, am i elm últ. 
V alahány hely, annyi K afka. M int 
M ilánénak ír ja : „Ezt azért fontos 
tudnod, m ert ha találkoznánk, ism ét 
jelentkezik m ajd  a bécsi, sőt a gm ün- 
di em ber is, m in tha mi sem tö rtén t 
volna, m iközben odalent a valósá­
gos, ak it senki sem ism er, még ön­
m aga sem, és aki még kevésbé lé te ­
zik, m in t a  tö b b ie k . . . ” Az elbeszélő 
K afka: roppant intellektuális erőfe­
szítés; am it önm agában tapasztal, 
azt általánosítja, m ert hiszen nem 
arró l van-e szó, am it József A ttila 
később így fogalm azott meg: „sebed 
a v ilág” ?

Egy kiváló regényíró műve Irá n ­
ból, fo rd íto tta  néhai Burányi A ngé­
la, Szádek C súbaknak  h ívják. M árkus
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Kinga  utószavából írói potréjával is 
m egism erkedhetik a m agyar olvasó. 
De a regény helytáll a szerzőért. Csú- 
bak valóban kitűnő elbeszélő. Ebben 
kezére játszik anyaga is.
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